Lisez ceci si vous avez perdu (ou perdez) un être cher à cause du cancer

Twenty20, charlènephua

La mortalité est une chose amusante.

Vous êtes enfant sur la pointe des pieds, comprenant dans une partie de votre esprit que les gens meurent, que la vie se termine, mais sans jamais penser que cela arrivera à vous ou à quelqu'un de votre entourage. En tant qu'adolescent, les adultes vous impressionnent que vous n'êtes pas, en fait, immortel, comme moyen de vous régner avant de devenir trop incontrôlable.

En tant qu'adulte, vous comprenez la mortalité de manière plus concrète. Vos grands-parents sont peut-être décédés ou vous connaissez peut-être des personnes qui ont perdu leurs parents. Mais alors que vous savez, logiquement, que tout le monde meurt, vous poussez inconsciemment un soupir de soulagement que cela ne vous arrive pas, que c'est quelqu'un d'autre qui fait face au chagrin et au stress. Vous tassez votre enfant intérieur qui rit face au destin, tentant les dieux en pensant,cela ne m’arrivera jamais.

Et puis c'est le cas. Quelqu'un que tu connais, un proche de toi, la femme qui t'a donnévie, reçoit un diagnostic de cancer. Et juste comme ça, le fond tombe hors du monde. Vous saisissez des chaînes de logique qui semblent trop lointaines, essayez de comprendre pourquoi, de comprendre comment cela pourrait vous arriver, à votre mère.Ce n'est pas réel, vous vous dites.Ce doit être une erreur.

Mais ce n'est pas. Vous la regardez subir une opération chirurgicale et récupérer rapidement. Vous expirez pour la première fois depuis un mois. Et puis vous le regardez revenir dans ses poumons. Vous vous asseyez avec impatience, inconfortablement dans la salle d'attente froide, sur une chaise en plastique dur, incapable d'aider, incapable de faire quoi que ce soit. Vous voyez ses «tatouages» de rayonnement et vous riez des blagues qu'elle fait à leur sujet. Vous la regardez à nouveau récupérer.



Vous la regardez s'effondrer à Noël, car ce n'est pas seulement Noël. C’est le souvenir de sa mère, maintenant partie. C’est le souvenir du diagnostic, le lendemain de Noël. Vous la regardez détester la célébration et le faire quand même, juste pour vous. Vous refusez de célébrer, vous boudez en silence. Vous essayez de vous enfuir. Vous avalez un autre mimosa et l'aspirez. Vous souriez, prenez des photos et offrez des cadeaux comme si ce n’était pas un rappel du jour où le monde a cessé de tourner.

Vous retournez chez vous pour être plus proche quand il revient une troisième fois. Vous vous dites que vous n’abandonnez pas votre vie, que vous ne mettez pas vos rêves en suspens. Tu lui dis ça. Vous voyez qu'elle ne vous croit pas, et elle sait que vous le savez. Vous prétendez tous les deux croire que vous dites la vérité.

Vous la regardez passer tour après tour de chimio. Vous la regardez perdre ses cheveux, puis vous les regardez repousser. Vous l'écoutez pendant qu'elle décrit son incapacité à manger et lui donnez tout ce qui a bon goût. Vous laissez tout tomber quand elle est seule; vous vous imprégnez de tout votre temps ensemble.

Vous célébrez deux ans de combats. Vous rassemblez tous vos amis et votre famille et les serrez un peu plus fort. Vous riez ensemble, vous pleurez ensemble, vous versez un autre verre. Vous honorez des traditions que vous ne saviez pas signifiait quoi que ce soit, jusqu'à ce que la menace de ne plus jamais les refaire vous fasse mal au ventre.

Vous la regardez continuer à se battre, tous les jours. Vous la regardez s'accrocher. Vous surveillez sa force. Vous la regardez poursuivre ses rêves, cochez des choses sur sa liste de choses à faire. Vous la regardez lutter et vous la regardez gagner. Vous la regardez vous aimer. Vous vous dites qu'elle va mieux, que c'est normal de vivre maintenant. Il est normal de respirer.

Vous passez donc à un état différent. Vous commencez un nouvel emploi, une nouvelle vie. Vous visitez souvent et vous appelez beaucoup. Vous la présentez à vos amis et lancez une collecte de fonds pour lui remonter le moral. Vous rencontrez quelqu'un, ramenez-le à la maison. Vous dînez avec ses parents. Vous dînez avec vos parents. Vous dînez avec ses parents et vos parents. Vous vous dites que c'est peut-être une chose que vous obtiendrez pour l'aider à rayer sa liste de choses à faire.

Vous la regardez empirer. Vous vous envolez pour New York pour une chirurgie plus invasive. Vous vous asseyez à nouveau, vous vous sentez à nouveau inutile. Vous vous promenez dans les rues de New York la nuit. Vous vous perdez dans un bus pour l'hôpital. Vous trouvez votre chemin. Vous dînez avec votre grand-mère que vous n’avez pas vue depuis cinq ans. Vous mangez un sandwich à la crème glacée au cupcake Sprinkles avec elle, juste parce qu'elle en a envie. Vous faites semblant de ne pas avoir peur quand vous la voyez allongée dans ce lit.

Vous rompez avec lui. Vous allez à la plage avec eux. Vous allez à des concerts et des films. Vous vous dites que vous vivez votre vie. Vous obtenez un nouvel emploi. Vous déménagez dans une autre nouvelle ville. Vous êtes un peu plus proche. Vous leur montrez le nouvel appartement. Vous leur envoyez des échantillons de votre travail. Vous la regardez empirer. Et vous prétendez que ce n’est pas pire, que vous ne l’avez pas vu.

Vous parlez de plans funéraires. Vous parlez de la vie après que ça arrive, l'éléphant dans la pièce. Vous parlez de la vie et la vivez. Vous parlez de mort, mais vous n'utilisez jamais ce mot. Vous l'appelez «parti» ou «passé» ou «pas ici», mais jamais «mort» ou «mort». Vous parlez de fleurs, de chants et de cendres, de promenades en bateau, d'eau et de vent. Vous continuez à prétendre que c'est normal. Vous continuez à prétendre que vous ne savez pas à quel point c'est mauvais.

Et puis un jour, vous le faites. Un jour, ce n’est pas grave de parler de la gravité de la situation. C’est normal de savoir que la fin arrive. Vous ne dites toujours pas «mort», «mourir» ou «mourir», mais c’est ce que c’est. Elle vous dit de trouver un thérapeute. Tu lui dis d'accord, pour elle.

Mais quelque part, en cours de route, vous vous rendez compte queestd'accord. Ça va aller bien. Toutes ces choses que vous avez faites et dites, les endroits que vous avez vécus, les expériences que vous avez vécues, vous les avez eues pour elle et avec elle.

Vous avez passé cinq années incroyables avec elle d'une manière que vous n'auriez jamais eue sans la maladie. Vous réalisez que c'est une bénédiction autant qu'une malédiction. Vous comprenez la double nature de la tragédie. Vous savez que la fin arrive et vous voyez que tout va bien se passer. Vous n'aimez pas dire que vous l'avez accepté, car cela semble si cavalier. Et peut-être qu'accepter n'est pas le bon mot. Comprendre est peut-être un meilleur choix.

Vous vous réveillez et vous savez que la personne que vous êtes aujourd'hui est uniquement due au voyage que vous avez fait. Que son combat et son combat, sa passion et sa détermination, sa force et son amour pour vous ont fait de vous cet être debout devant un reflet dans le miroir. Tu veux vivre pour elle. Vous faites des plans pour après, sachant que tout ce que vous faites sera pour elle et avec elle. Vous commencez à considérer la vie comme plus que de cocher des cases sur la liste de choses que vous devriez faire de quelqu'un d'autre.

La mortalité est une chose amusante. Parce qu'en réalisant que nous sommes mortels, nous trouvons la force de vivre comme le font les immortels. Nous sautons des avions et escaladons de grands immeubles. Nous le faisons pour la photo, pour la mémoire. Nous dépensons notre argent durement gagné et faisons des choix difficiles. Nous aimons juste aimer, sans aucune attente ni agenda. Nous faisons tout notre possible pour en tirer le meilleur parti, pour en extraire chaque goutte, chaque expérience.

En reconnaissant que nous mourrons tous, nous commençons à vivre. Et c'est la plus grande chose que nous puissions jamais tirer de la vie.