Mon moment avec Prince

Un soir à la fin des années 90, je suis allé à une fête dans une boîte de nuit de Manhattan pour célébrer la sortie deÉmancipation, un album de trois heures de l'artiste anciennement connu sous le nom de Prince, puis connu sous le nom de symbole, puis sous celui de The Artist Anciennement Connu sous le nom de Prince, et enfin sous celui de Prince à nouveau. Il y a eu un moment mémorable alors qu'il traversait un sol bondé de compatriotes afro-américains (Quincy Jones, Spike Lee, Savion Glover), une poignée de pop stars blanches aléatoires telles que Billy Corgan et Marilyn Manson, et un important contingent de gardes du corps approprié à cette forte densité de célébrité. Prince, vêtu de rouge, se dirigeait directement vers Lenny Kravitz, dont le monumental Afro était à peine contenu par son énorme bonnet en tricot. Les deux se sont retrouvés face à face lors d'une rencontre. C'était, bien sûr, une époque avant les appareils photo pour téléphones portables et les téléphones portables de toutes sortes, et aucun photographe n'était présent. Ils n'avaient pas besoin de l'être. Tous les regards étaient braqués sur le couple : deux hommes de petite taille, la tête droite, l'un délicat aux cheveux soigneusement coupés, l'autre d'une taille caricaturale. Clignez des yeux, cliquez. Indélébile.

Trois semaines plus tôt, j'avais interviewé Prince sur la côte ouest pour une couverture du magazine pour lequel je travaillais à l'époque, une mission de rêve qui, à y regarder de plus près, s'est avérée moins rêveuse. En fait, les conditions qu'il a imposées à l'exercice étaient si extrêmes qu'il a été décidé que seul un membre du personnel – et non un écrivain extérieur – pourrait les supporter. Il n'y avait aucune garantie qu'il se présenterait, resterait ou parlerait. (Récemment, il avait quitté la séance photo d'un autre magazine après qu'un seul rouleau de film ait été pris parce qu'il n'aimait pas l'ambiance.) Aucune durée particulière n'a été allouée pour l'interview (si cela se produisait), et le journaliste n'était pas autorisé à enregistrer la conversation. Je devais l'appeler l'artiste et espérer qu'il aimait la coupe de mon foc.

L'équipe, qui comprenait un photographe de mode de premier plan, ses assistants, l'équipe du studio, des spécialistes de la mode et du maquillage et moi-même, s'est rendue à Los Angeles pour une séance le dimanche après-midi, seulement pour apprendre que Prince avait reporté son rendez-vous à minuit. Alimentés par la caféine et le Coca-Cola, assemblés aux Smashbox Studios, nos nerfs à vif, nous avons attendu.

La chose à propos de ce genre de jeu mental est que, lorsque votre sujet apparaît enfin, vous êtes disproportionnellement reconnaissant. Qui plus est, le tourbillon d'incertitude qui s'était installé tout l'après-midi a soufflé tranquillement et calmement, l'œil du cyclone. En bas de cloche, des bottes roses à talons cubains et un pendentif portant son symbole, Prince est entré avec son épouse de l'époque, Mayte (qui devait poser sur les photos avec lui), tout à fait discrète et polie. Il avait apporté sa propre collection de trilbies et de fedoras de peur que nos choix de mode ne soient alarmants, et, pendant que Mayte s'asseyait pour se maquiller, nous avons parlé.

Il y avait de nombreuses augmentations de méfiance autour de Prince, émergeant alors de son esclavage autoproclamé à sa maison de disques (d'oùÉmancipation). J'étais sous pression pendant ma petite et précaire fenêtre d'opportunité pour me connecter avec lui par tous les moyens possibles. Je ne permettrai pas à mon esprit de voyager dans toutes les contorsions d'indulgence ou d'efforts pour rendre le moment vrai que j'ai pu tenter, mais je sais que j'ai découvert plus tard que le manteau de cuir que j'avais porté pour l'occasion était une erreur : Il était fermement opposé au port du matériel pour des raisons humanitaires.

Néanmoins, il était plus ou moins doux et communicatif. Pas charmant, exactement, mais avec des éclairs de chaleur et un humour malicieux. Il avait fait la concession clémente que je puisse prendre quelques notes, et nous avons discuté de ce qu'il avait en tête : la propriété des gens, les noms d'esclaves, combien il aimait Chris Rock, comment gérer le succès, l'argent et l'ego. « Faut-il avoir un gros ego pour être un artiste ? Je lui ai demandé. « Si vous le faites bien », dit-il en souriant.



Il parlait avec beaucoup de sérieux, d'autre part, de Dieu et du sexe. Se libérer de Warner Brothers a ressenti, a-t-il dit, 'comme 18 orgasmes à la fois'. Il ne plaisantait pas ; pas l'étincelle d'un sourire. Au début, il gardait ses yeux cerclés de khôl sur le mur, mais plus tard, en rupture apparente avec la tradition, il a pris contact. Il a parlé de son mariage, qui devait être malheureusement de courte durée. Il leva les yeux au ciel avec bonhomie en voyant les vêtements que nous avions choisis pour le tournage.

C'est Prince qui a décidé de la fin de la séance photo et, sans même se retourner, a levé le doigt pour que son garde du corps lui rende son pendentif homonyme. Symbole, talons cubains, épouse, The Artist, bientôt ils ont tous disparu. En studio, nous frissonnions de soulagement. Nous avons eu des photos et une interview.

Les photos sont cependant devenues un autre point d'éclair de contrôle. Prince s'est arrangé pour les acheter une fois qu'ils étaient apparus dans le magazine et détenait ainsi les droits d'auteur. Pour une raison quelconque, le chèque qu'il a écrit m'est parvenu. Un rectangle vert d'émission standard d'une institution financière largement utilisée, il a été signé avec une fanfare au-dessus du nom imprimé pragmatique : P. R. Nelson. L'homme qui était venu jusqu'ici, imposant je ne sais quelle profondeur de détermination et de confiance en soi au monde pour nous donner son prodigieux talent à sa manière, qui s'était donné tant de mal pour se forger le nom qu'il voulait, était toujours plaine Prince Rogers Nelson à la banque.