Rencontrez les Gully Queens, les femmes transgenres défiant la culture d'homophobie de la Jamaïque

Teneur

Le nouveau single du chanteur de R&B britannique RAY BLK, « Chill Out », est une exhortation sexy et douce à un prétendant trop zélé à ralentir son rythme. Mais le clip qui l'accompagne, présenté en avant-première aujourd'hui sur Vogue.com, commence d'une manière qui est tout sauf froide. La réalisatrice Philippa Price a assemblé un montage de 20 secondes de clips d'actualité jamaïcains, un tourbillon de séquences montrant des hommes vantards, certains brandissant de manière menaçante des battes de baseball, crachant la haine et la peur contre les homosexuels. 'Nous ne voulons de personne, aucun d'eux dans cette ville ici', fulmine un homme. « C'est notre ville. »

Coupé à l'ourlet d'une robe blanche vaporeuse bruissant dans la brise. Un battement se fait entendre. Panoramique sur la femme portant la robe : grande, musclée, blonde et sensuelle, elle se tient dans une cour herbeuse, une cigarette qui pend de ses lèvres, suspendant silencieusement du linge sur une corde à linge.

La vidéo ne vous dit pas son nom, Shadiamond, ou son âge, seulement 21 ans, bien qu'elle semble plus âgée. Si vous regardez attentivement, vous verrez une entaille de tissu cicatriciel sur sa joue gauche, un artefact d'une rencontre avec un hooligan brandissant un couteau. Mais vous ne pouvez pas dire qu'elle a été abattue huit fois, et vous ne pouvez pas non plus discerner que la scène rêveuse et ensoleillée qu'elle joue pour la caméra est exactement le genre de plaisir domestique simple qui lui a été refusé dans la vraie vie.

Shadiamond est l'une des quatre femmes transgenres - Mindy, Beyonka et Sasha sont les autres - qui apparaissent dans la vidéo 'Chill Out'. Ils ont été choisis par un producteur jamaïcain pour voyager de la capitale rocailleuse de Kingston, où ils vivent, à la paroisse côtière du nord-est de Portland pour le tournage de deux jours. Les quatre femmes font partie d'une population connue en Jamaïque sous le nom de Gully Queens, un petit groupe de jeunes trans et homosexuels qui vivent des vies assiégées à la périphérie d'un pays quiTempsmagazine une fois appelé « l'endroit le plus homophobe du monde ». Ils vivent visiblement et ouvertement la vérité de leur genre et de leur identité sexuelle dans une nation où beaucoup choisissent de rester enfermés, et ils paient pour cela avec une aliénation totale et des abus constants.

CetteTempsla citation remonte à 2006, et bien que des progrès aient été accomplis au cours de la dernière décennie pour faire progresser les droits des LGBTQ (voici une récente Slate pièce chronique des progrès), la Jamaïque reste un endroit avec un fort courant sous-jacent de fanatisme: une nation fervente chrétienne avec des lois sur la sodomie toujours en vigueur, où des stars influentes du dancehall colportent le sentiment antigay, les principaux caricaturistes de journaux se moquent des homosexuels et le refrain national de 'One Love' ignore allègrement ceux dont l'identité existe en dehors du cadre hétéronormatif/cisgenre. En tant que rapport de Human Rights Watch de 2014 affirmé , « La violence physique et sexuelle, y compris les passages à tabac et même le meurtre, fait partie de la réalité vécue par de nombreuses personnes LGBT en Jamaïque. Le niveau de brutalité conduit beaucoup à craindre ce qui pourrait arriver si leur orientation sexuelle ou leur identité de genre était divulguée. »

Aux États-Unis, la communauté LGBTQ représente la population la plus susceptible d'être victime de crimes haineux, mais ce sont spécifiquement les femmes transgenres de couleur qui subissent les taux les plus élevés de violence, de suicide et de pauvreté. En Jamaïque, les personnes trans, en particulier celles de faible statut socio-économique, comptent également parmi les plus vulnérables des personnes vulnérables. Les Gully Queens, du nom des égouts où ils trouvent refuge et refuge contre le harcèlement de la police et les voyous en maraude, ne veulent pas ou ne peuvent pas vivre dans le placard. Mindy et Shadiamond, les deux femmes avec qui j'ai parlé par téléphone, ont été dévoilées contre leur gré à l'adolescence. Ils ont raconté séparément des histoires très similaires d'assister à une fête en drag, puis de découvrir plus tard qu'ils avaient été photographiés et que ces images avaient été diffusées au sein de leurs communautés. 'Je veux être à l'aise et ne pas me cacher dans l'histoire de ma vie, mais être la personne que je suis', m'a dit Mindy, qui a 24 ans et est dans la rue depuis la fin de son adolescence. 'Je pense que j'ai le droit de mener une vie que j'aime.'



Cela leur coûte cher : ils vivent en exil loin de leur famille et de leur communauté, incapables de trouver du travail ou des propriétaires disposés à leur louer des appartements. Il est probable que certains gagnent de l'argent grâce à la prostitution (les taux d'infection par le VIH, me dit-on, sont élevés) ; d'autres volent ou mendient. Sans-abri, isolés et confrontés à la menace constante de la violence, ils sont sans recours pour améliorer leur situation. Quand j'ai parlé à Mindy, elle a dit de la vie dans le ravin : « C'est comme être en enfer.


  • Mindy
  • Shadiamond
  • Beyonka

RAY BLK n'a aucun lien avec la Jamaïque, à part un amour pour sa musique, mais en février dernier, elle a vu un documentaire réalisé par Vice News sur les Gully Queens. Elle l'a trouvé émouvant et inquiétant. Aujourd'hui âgée de 23 ans, la chanteuse est née au Nigeria et a déménagé à l'âge de 4 ans en Angleterre avec sa famille, dans une région du sud-est de Londres qu'elle appelait affectueusement par Skype 'le quartier'. Elle n'a pas pu s'empêcher de remarquer des parallèles entre les attitudes jamaïcaines envers les homosexuels et le machisme homophobe qu'elle a vu en Angleterre et au Nigeria. La communauté noire, m'a-t-elle dit, n'est « pas encore réceptive à l'homosexualité » (voirclair de lunepour en savoir plus), et au Nigeria, être gay ou trans est « plus que mal vu. Les gens perdent la vie pour être ce qu'ils sont.

Elle était « étonnée » que « quelque chose comme ça se passe et je n'en avais jamais entendu parler. J'ai pensé qu'il devait y avoir un coup de projecteur là-dessus. Heureusement, le chanteur connaissait les bonnes personnes. Sa styliste est la directrice de création et photographe à moitié jamaïcaine Savannah Baker, qui a grandi sur l'île, fille d'un producteur de musique influent qui possède également Geejam, un studio d'enregistrement de Tony Resort à Portland. Et le cousin de Baker et parfois collaborateur est Price, une réalisatrice de vidéoclips très demandée, connue pour son travail avec Rihanna. Par chance, Price s'est retrouvée bloquée en Jamaïque - elle avait été déchargée de ses documents de voyage par un agresseur pendant ses vacances - au moment même où l'idée de faire la vidéo est venue.

'J'ai tout de suite pensé, oui, faisons-le', s'est souvenu récemment le réalisateur lors d'un petit-déjeuner à New York. « Comment pouvons-nous faire en sorte que cela se produise ? » Les cousins ​​​​ont fait appel à la productrice basée à Kingston, Carleene Samuels, qui a travaillé avec les Gully Queens sur le documentaire Vice, et à celle de Kelly Connor de Vogue.com, qui a aidé Baker à styliser et à obtenir des dons de vêtements ou des prêts de designers. comme Stella McCartney, Gypsy Sport, Adam Selman, Off-White, Area et Fenty. (McCartney a également offert un soutien financier.)

Baker a également demandé à plusieurs de ses plus vieux amis locaux, des hommes jamaïcains nés et élevés, d'aider à la sécurité et à la production. C'était une décision potentiellement risquée ; ces gars, après tout, ont grandi avec les mêmes attitudes profondément inculquées que les hommes invectives dans les clips d'actualité. L'un des amis de Baker, 'quand je l'ai rencontré', se souvient Price, serait 'la première personne à crier ou à lancer quelque chose sur un homosexuel s'il en voyait un'.

Mais regarder le documentaire Vice et passer quelques jours en compagnie de Mindy, Shadiamond, Sasha et Beyonka l'ont encouragé à remettre en question ses préjugés. « Il nous a parlé devant la caméra », se souvient Price, paraphrasant ses pensées : « ‘J’ai grandi avec l’homophobie. C'est ce qu'on m'a appris. Mais maintenant, je les vois comme des personnes. Personne ne devrait être blessé pour ce qu'il est.

L'homme en question a ensuite rétracté l'autorisation d'utiliser son nom et son image, effrayé par une nuit poilue de tournage dans un supermarché de Portland. Le propriétaire qui avait loué son espace à l'équipe vidéo s'est présenté à l'improviste, fulminant sur les « batty-boys » – un terme péjoratif pour les hommes homosexuels – et menaçant de prendre son arme. L'ami, a expliqué Baker, craignait de risquer sa propre sécurité par association.

Le changement se produit lentement, progressivement, souvent au fil des générations. Pour Shadiamond et Mindy, un contact pacifique et amical avec des hommes jamaïcains hétérosexuels a peut-être eu une signification personnelle, mais cela n'a pas beaucoup changé leur réalité quotidienne. 'Je ne me sens jamais comme ça de ma vie', m'a raconté Shadiamond à propos de leur rencontre. 'Normalement, une fois qu'un homme me voit, il veut me couper, me couper en morceaux, veut faire quelque chose de mal.' (Elle était plus enthousiaste à l'idée de rencontrer Baker, Price et Connor : « Ils me font sentir comme si j'avais 2 ans », s'est-elle exclamée. « Ils me traitent comme un bébé. Ils disent : « Oh, Shadiamond ! J'aime votre nom!' C'était tellement fabuleux.')

'Tous les gars nous ont traités comme si nous étions des humains', se souvient Mindy. 'J'ai apprécié ça.' La géographie, croit-elle, a joué un rôle. « C'était à Portland. Portland est différent de Kingston. À Kingston, ils s'en foutent.

Au moment où nous avons parlé, plus d'un mois après la fin de la vidéo, c'était de retour à la vie de Kingston comme d'habitude. Depuis leur voyage à Portland, un séjour que Mindy a appelé de manière fantasque «une bonne facilité hors de la route», la police avait fait une descente dans le ravin et brûlé tous les vêtements que les concepteurs avaient donnés. L'ouragan Matthew menaçait de frapper la Jamaïque (il a fini par faire plus de dégâts en Haïti), et les précipitations avaient suffisamment inondé les égouts pour chasser le Gully Queens à l'air libre. Quand j'ai parlé à Shadiamond, elle errait dans les rues, se terrait dans un restaurant au bord de la route et espérait mendier assez d'argent pour avoir une chambre d'hôtel. Mindy surmontait la tempête à l'hôpital, où elle avait atterri après qu'un groupe d'hommes l'ait attaquée, battue et lui ait jeté de l'acide au visage. Elle m'a envoyé une série de selfies par SMS, l'œil gonflé, en colère, violet et en pleurs. Elle s'inquiétait d'être renvoyée au milieu de l'ouragan et désespérait pour son avenir. 'Je veux quitter la Jamaïque', a-t-elle écrit, implorant mon aide pour demander l'asile. 'Je ne peux plus vivre ici.' Plus tard, elle a écrit : « Je serai dehors dans deux jours. Où vais-je aller ? S'il vous plaît aider. Je ne peux pas retourner dans la rue.

L'équipe à l'origine de la vidéo « Chill Out » entend offrir une réelle assistance. 'Tant de gens les exposent mais ne les aident pas réellement', a déclaré Baker à propos de projets antérieurs dans lesquels certains des Gully Queens sont apparus. 'C'est complètement fou pour moi.' Elle a pris l'initiative d'un partenariat avec J-Flag, une organisation locale de défense des droits des homosexuels, pour lancer un GoFundMe campagne pour collecter 100 000 $, qui serviront à louer, et éventuellement à acheter, une maison sûre où les Gully Queens pourront vivre. À plus long terme, il est prévu de créer des programmes de thérapie et d'aider aux frais médicaux et de subsistance. Et finalement, Baker aimerait aider les Gully Queens à développer une source de revenus durable, sous la forme d'une ligne de mode qu'ils peuvent concevoir, produire et vendre, sous la direction de mentors de l'industrie.

Lorsque j'ai parlé à Shadiamond et Mindy de leurs aspirations professionnelles, aucun n'a mentionné spécifiquement le design de mode, mais tous deux ont souligné leur profond désir de travailler. 'J'ai beaucoup de talent', a déclaré Mindy, en rattachant les lignes de son curriculum vitae. «Je peux chanter, je peux faire de la teinture, je suis divertissant. Je peux faire de la coiffure : tresse, perruque, boucle, toutes sortes de trucs différents. Je suis un très bon danseur. De plus, je peux modéliser. Shadiamond fait les ongles et les cheveux, et elle a une formation d'électricienne. Leurs rêves sont modestes : ils veulent une vie normale. (Aucun des deux ne semble disposé à spéculer sur ce qui pourrait être fait pour déloger l'homophobie enracinée dans leur pays.) 'Je veux juste être heureux', m'a dit Mindy. « Avoir ma propre entreprise, pouvoir aider les autres. Avoir un travail et avoir une maison. Je peux être une personne qui vit, et non une personne ici dans la rue, comme un chien qui court partout. J'ai besoin de vivre dans un but.

Quand j'ai demandé à Shadiamond quelles étaient ses attentes pour la vidéo, elle a exprimé quelque chose de similaire : « J'espère que cela amènera tous les Gully Queens quelque part, à l'abri, où nous pourrons avoir une vie meilleure qu'aujourd'hui. Parce que ma vie maintenant, vivant sur la route, je peux me blesser. Je peux être debout ici, quelqu'un monte, quelqu'un monte, quelqu'un monte. Je dois m'arracher les yeux. J'ai traversé beaucoup de choses. J'en souffre encore.

'Je souhaite vraiment', a-t-elle poursuivi, 'être dans une position où personne ne peut me faire de mal.'

Pour contribuer à la campagne pour les Gully Queens, veuillez visiter GoFundMe .