Au milieu du traitement de FIV, je me suis tourné vers les robes de maternité de ma mère

Ma mère est le contraire d'une accapareuse. Au lieu de cultiver des éphémères de masse, elle est obsédée par le fait de tout jeter. Nous avions l'habitude d'avoir une blague familiale selon laquelle si vous laissiez un vêtement dans un placard pendant plus d'un an, vous ne devriez pas vous attendre à le revoir - sauf peut-être au Goodwill où il avait été donné. C'était particulièrement gênant parce que ma mère portait de beaux vêtements à son époque. À ses debs (la version irlandaise du bal), elle ressemblait à Elizabeth Taylor, parée d'une robe blanche qu'elle avait elle-même confectionnée et recouverte d'appliqués de marguerites. L'une de mes photos préférées la montre dans un cabaret avec rien d'autre que des collants noirs et le parfait t-shirt à col rond des années 70. Le nom du club était orné de paillettes scintillantes sur son décolleté. J'étais tellement en colère qu'elle n'avait pas pensé à moi, sa future fille, quand elle s'est débarrassée de cette chemise. Je l'aurais porté à tout.

Il y avait cinq robes, cependant, dont maman ne s'est jamais séparée et elles ont pris une vénération mythique dans notre maison. Papa les a achetées pour elle lors d'un voyage à Cape Town au milieu des années 80, et elle les a portées tout au long de ses deux grossesses avec ma sœur et moi. Personne ne sait si elles ont été conçues à l'origine pour être des robes de maternité, mais elles présentent une taille empire et de longues jupes fluides parfaites pour s'adapter à une bosse croissante. Chacune des robes est faite d'un coton vibrant, bien que ma préférée ait toujours été la jaune moutarde avec un passepoil noir. Les bustes sont brodés de surpiqûres complexes et les manches se gonflent de l'épaule au coude. Quand j'étais petite, elles me rappelaient les robes taille haute qu'Olivia Hussey portait dans ZeffirelliRoméo et Juliette,et j'ai passé des heures interminables à me jeter dans notre salle de jeux en prétendant que j'étais aussi la fille amoureuse de la maison Capulet.

Une fois adolescente, je ne pouvais plus vraiment porter les robes sans que quelqu'un me demande si j'étais enceinte. Une taille Empire peut être difficile à retirer, et la plupart du temps, vous avez besoin de hauteur pour le faire - quelque chose qui, à cinq pieds trois pouces, me manque. Alors maman a emballé les robes dans du papier de soie avec un sourire brumeux sur le visage, disant à ma sœur et moi qu'elles étaient là pour 'le moment venu'.

Cette année, j'ai beaucoup pensé aux robes de maternité adjacentes, d'autant plus qu'il semble qu'elles soient revenues à la mode. Le coton imprimé et les ourlets longs donnent aux robes un attrait presque hipster/Amish, ou ce que les fashionistas ont appelé «cottagecore». Il serait facile d'imaginer les robes de maman sur le podium d'un spectacle de Batsheva ou dans un clip de Taylor Swift, avec une couronne de cheveux tressés et des bottines en cuir parfaitement polies à l'exception de quelques touffes de boue.

J'ai aussi pensé à ces robes parce que c'était l'année où tout le monde que je connaissais a décidé de tomber enceinte d'une pandémie. C'était comme une sorte de jalon où tous mes amis ont mis de côté leurs précédents modes de vie de fête et ont commencé à acheter des couches et des tétines. À tel point que j'ai décidé qu'il était enfin temps pour moi aussi. J'ai toujours su que je voulais être mère, en partie parce que maman était un excellent exemple pour moi. (Elle m'a dit une fois que toute sa philosophie de la maternité était basée sur une photo de la princesse Diana agenouillée, les bras grands ouverts pour embrasser Harry et Will.) Pourtant, au cours des dernières années, j'ai hésité à me lancer dans ce nouveau rôle maternel, et s'est éloigné. Lorsqu'on m'a demandé, je me suis retrouvée à répéter divers refrains familiers à mon mari : « Essayons quand j'aurai fini mon livre » ou « Essayons quand je verrouille ce travail ». Puis, lorsque COVID-19 a soudainement mis fin à nos vies bien remplies, j'ai eu l'impression d'être à court d'excuses. Le moment était venu. Ce que je n'avais pas prévu, c'est que ce serait plus difficile que prévu, nous conduisant finalement à essayer la FIV.

Une fois que mon mari et moi avons choisi une date pour commencer les injections d'hormones, nous avons dû quitter notre île pluvieuse au large des côtes du Massachusetts et rester à Boston afin que je puisse être surveillée quotidiennement à l'hôpital Brigham and Women's. Mon mari a fait la navette depuis l'île, mais j'étais principalement en ville toute seule. Maman m'a envoyé deux des robes sud-africaines, une en blanc avec un détail taupe et l'autre en bleu ciel avec du fil cramoisi. Elle a dit qu'ils étaient assez grands pour faire face aux éventuels ballonnements, mais aussi assez jolis pour se promener dans la ville. Je les ai mis dans ma valise mais je ne les ai pas sortis tout de suite. J'avais peur des robes, de ce qu'elles symbolisaient et de tout ce qui semblait en jeu. Je craignais que les mettre ne soit comme cosplayer une femme enceinte, et l'orgueil d'un tel acte serait ma perte. Je ne voulais pas tenter le destin. Alors je suis retourné à mon pantalon de survêtement et à mon sweat-shirt sale et j'ai marché à l'hôpital jour après jour.



Au début, les injections de fertilité n'étaient pas si mauvaises et les hormones ne semblaient pas m'affecter. Puis presque du jour au lendemain, tout a changé. Mon corps s'est transformé en une pêche contusionnée, les aiguilles m'ont laissé en larmes et chaque matin je vomissais dès que je sortais du lit. Mon mari était encore à quelques jours d'arriver, mais la vérité est que je ne suis même pas sûre de le vouloir. La personne que j'aimais vraiment était ma mère. Allongée sur le canapé et nourrissant un mal de tête hormonal pire que n'importe quelle gueule de bois, je souhaitais que les mains de maman posent un linge frais sur mes yeux et me caressent doucement les cheveux. Je voulais tellement qu'on prenne soin de la façon dont seule une mère peut le faire - avec une intuition étrange du moment où apporter du soda au gingembre, verser un bol de bouillon chaud ou, dans le cas de ma mère irlandaise, préparer la tasse de thé parfaite.

C'est alors que j'ai regardé ma valise ouverte sur le sol et j'ai vu la robe bleue qui dépassait sous un foulard. Je n'allais nulle part ce jour-là, sauf pour passer une autre échographie et un test sanguin, mais j'ai quand même tiré la robe par-dessus ma tête et attaché le ruban dans le dos. Immédiatement, je l'ai ressenti : une sorte de semblant de l'étreinte maternelle avec laquelle maman nous avait élevés.

Le reste de la semaine, j'ai vécu dans la robe, ne l'enlevant que pour me baigner.

Alors qu'ils me conduisaient dans la salle d'opération pour le prélèvement des ovules, une vague de réconfort m'envahit, sachant que la robe m'attendrait lorsque je me réveillerais de l'anesthésie. Je l'avais soigneusement plié sur la chaise avant d'enfiler la blouse d'hôpital et j'avais pris une photo pour l'envoyer à maman. Elle a répondu avec plusieurs cœurs et m'a dit d'appeler dès que ce serait fini. J'ai réalisé alors que ma mère avait raison, seuls les meilleurs articles valent la peine d'être conservés.