Comment j'ai appris à faire du vélo en tant que femme adulte

Enfant, je n'ai jamais appris à faire du vélo. Ce n'était pas la faute de mes parents, ils ont essayé. J'ai des souvenirs instantanés de mon père tenant légèrement le guidon de mon vélo blanc et rose, courant le long de mon chemin sinueux jusqu'à ce que, à ma grande surprise, je conduise tout seul. À 7 ans, j'étais sur la bonne voie pour devenir complètement autonome en deux-roues lorsque, à une vitesse extrêmement basse, je suis entré en collision avec le côté d'un minibus en stationnement. Mes mains me piquaient, mais ce n'était rien comparé à la gêne que je ressentais : non seulement je suis tombé sur une voiture garée, mais il y avait une famille qui faisait des courses de l'autre côté de la porte coulissante. Le mélange de douleur et d'humiliation était trop fort. J'ai donc décidé d'attendre une décennie et d'apprendre à conduire à la place.

Honnêtement, j'étais à l'aise avec mon échec de vélo boiteux mais amusant. Il n'y avait rien dans ma vie qui semblait être diminué par le fait de ne pas savoir conduire : vivant à New York, je pouvais aller où je voulais en métro, en taxi ou à pied. À part l'occasion imprévue d'aller faire un tour en vélo Citi avec Leo, je ne pensais pas vraiment qu'il me manquait grand-chose. Cet automne, cependant, mon petit ami Bryan et moi avions prévu un voyage à Copenhague. Et après avoir lu que la ville était vraiment mieux vue à vélo, tout à coup, je ne pouvais pas ébranler l'image de nous pédaler parmi une mer de Danois heureux et bien habillés. J'ai donc décidé, à 28 ans, de défier ma peur de l'enfance et d'apprendre, une fois pour toutes, à faire du vélo.

Après avoir googlé des cours pour adultes, j'ai découvert Andree Sanders, alias la Bike Whisperer. J'ai été attirée par son style d'enseignement progressif appelé « la méthode de l'équilibre » - les pédales sont initialement retirées, apprenant aux cyclistes à s'équilibrer sur deux roues - ce qui garantit une expérience « à faible stress et sans collision ». Malgré son surnom mignon, Sanders prend sa mission très au sérieux. 'Je déteste quand les gens disent:' C'est aussi facile que de faire du vélo '', me dit-elle avant mon tout premier cours. « Faire du vélo, c'estne pasfacile!'

Un vendredi de l'été dernier, nous nous sommes rencontrés pour notre première leçon au bord de Riverside Park. La Bike Whisperer portait des boucles d'oreilles en argent avec des clous de bicyclette et un pendentif en or estampé de vélo autour de son cou. En 2006, Sanders a abandonné un travail de bureau dans la publicité pour enseigner aux adultes et aux enfants comment faire du vélo à temps plein. La grande majorité de ses clients sont des adultes, et Sanders préfère ainsi. «Pour les enfants, c'est généralement la décision des parents d'apprendre», dit-elle. 'Mais quand on est adulte, c'esttondécision.' J'ai demandé si ses autres clients adultes avaient déjà partagé des histoires personnelles sur les raisons pour lesquelles il leur avait fallu si longtemps pour apprendre « Oh, ouais », a-t-elle dit, me lançant un coup d'œil complice à travers ses lunettes de soleil enveloppantes. « C'est très psychologique. Le vélo n'est qu'un moyen d'entrer. Les détails sont différents, mais la base de l'histoire est toujours la même : « ‘J'avais 5 ans, mon père m'a ramenée.’ », a-t-elle déclaré. 'Et tout ce dont ils se souviennent, c'est de l'accident.' J'ai eu de la peine pour tous mes camarades tremblants qui, comme moi, n'ont jamais eu le courage de se dépoussiérer et de remonter sur le vélo.

Nous avons atteint un tronçon plat d'asphalte près de la West Side Highway. C'est ici, m'a-t-elle dit, que j'apprenais à faire du vélo. Le Bike Whisperer est comme l'idéal platonique d'un professeur de gym au lycée : solidaire, méticuleux et équipé d'un arsenal de phrases de motivation. Elle a probablement dit « deux pas en avant, un pas en arrière » une douzaine de fois au cours de la leçon.

Après avoir attaché mon casque, elle a sorti une clé, a retiré les pédales et m'a dit de monter. J'ai commencé à me dandiner avec le vélo sans pédale sur l'asphalte jusqu'à ce que j'obtienne une glisse très tendue. « Woooh ! » cria-t-elle de l'autre côté du parc, courant vers moi pour me donner un high-five. Je ne m'étais jamais senti aussi boiteux et aussi fier de ma vie.



Comme l'a averti le Bike Whisperer, il y avait beaucoup de psychologie qui s'est glissée pendant la leçon. Quand elle a ajouté une pédale au vélo, mes progrès ont considérablement ralenti. Les enfants et les personnes âgées me lapaient avec une sorte de confiance que je ne connaîtrais jamais.Pourquoi suis-je si mauvais à ça ?Je pensais. J'ai essayé d'exprimer mes sentiments, à quel point je pensais qu'il était étrange de ne pas pouvoir déjouer ma peur ou mon incapacité d'enfance. J'ai compris la physique de tout cela, j'ai dit, alors pourquoi ne pourrais-je pas le faire?

« Vous êtes paralysé par trop d’analyses », a-t-elle déclaré. Je me suis demandé comment le Bike Whisperer savait que j'étais juif et j'ai réessayé. Mais au lieu d'avancer, le rayon métallique est entré en collision avec l'intérieur de ma cheville. Sentant ma défaite, elle a doublé le discours de motivation : « Le vélo est un outil parallèle à la vie. Vous devez vous tenir droit et donner votre cœur au monde. Parfois, c'est risqué, mais vous devez travailler avec votre peur.

Devinant peut-être correctement que je n'arriverais jamais au point où je me sentirais confiant de pouvoir le faire, elle a atteint la deuxième pédale. Oh mon Dieu, pensai-je. Déterminé à ne pas repartir vaincu – et ne voulant pas décevoir la Bike Whisperer, qui avait adorablement sorti son iPhone pour documenter ma première vraie course – je me suis mis en position et j'ai poussé avec autant de puissance nerveuse que je pouvais rassembler. Vingt et un ans depuis mon dernier essai, je roulais à nouveau tout seul.

faire du vélo

faire du vélo

Photo : avec l'aimable autorisation de Jessie Heyman / @jessieheyman

Le nombre de vélos à Copenhague est comique. Les coureurs, pédalant avec la grâce et la synchronicité d'un peloton du Tour de France, remplissent les pistes cyclables extra-larges (qui peuvent être jusqu'à près de trois fois la taille de celles de New York). Il y a des parkings remplis de vélos à perte de vue. 'C'est presque comme s'ils se moquaient de moi', dis-je à Bryan.

Quelques jours passèrent et mon intimidation ne faiblit pas. En fait, en tant que piéton, je devenais de plus en plus ennuyé de devoir me faufiler entre les supports à vélos, les gens faisant rouler leurs vélos sur les trottoirs et la houle de la circulation à vélo en fin d'après-midi. — C'est peut-être trop tôt, dis-je. 'Je vais juste attendre et rouler dans un champ ou quelque chose comme ça quand je rentrerai à la maison.'

Un soir au dîner, notre serveur, un transplanté canadien affable, a dressé une liste de choses à ne pas manquer à Copenhague. 'Et, les gars, n'oubliez pas de louer des vélos', a-t-il déclaré, terminant sa liste. Une bouteille de vin d'orange profonde, j'avouai que je ne savais pas trop comment monter. Il a ricané mais s'est ensuite rendu compte que j'étais sérieux : « Honnêtement, les cyclistes possèdent cette ville. Vous n'avez rien à craindre.

Enhardis par notre serveur, le lendemain, nous avons tracé un itinéraire de ruelles endormies et avons décidé de faire du vélo pour bruncher. J'étais préparé. . . ish. Après ma première leçon avec le Bike Whisperer, j'avais pris une classe de suivi, où j'ai appris à (en quelque sorte) tourner et signaler, et j'ai fait du vélo parascolaire sur Governors Island.

Mon vélo de Copenhague était loin du luxe relatif du Bike Whisperer. Il n'y avait qu'un seul frein à main et les poignées noires et farineuses se désintégraient dans mes paumes. Après avoir enregistré toutes les insuffisances de la moto, j'ai commencé à réciter mentalement la liste de contrôle sur la façon de commencer à rouler. Bryan m'a jeté un regard interrogateur. Me sentant jugé, je répétais : « Faire du vélo, c'estne pasfacile!' et j'ai commencé à avoir envie du Rolodex de Bike Whisperer's Rolodex de phrases de motivation.

Après quelques faux départs, nous étions en route. J'étais à la traîne de Bryan – qui a dit qu'il allait aussi lentement qu'il le pouvait – mais j'étais, au sens le plus élémentaire, en train de faire du vélo à Copenhague. J'ai immédiatement pris conscience de deux choses : premièrement, je ne pouvais pas regarder ailleurs que directement devant moi ou j'aurais un accident (plus les circonstances étaient importantes, plus ma conduite deviendrait instable - dépasser de jeunes enfants et des voitures était particulièrement pénible) . Et deuxièmement, je savais seulement comment commencer à rouler selon le guide étape par étape exact du Bike Whisperer, ce qui signifiait que l'arrêt et le redémarrage du processus de la locomotive pouvaient prendre de une à cinq minutes. Cela s'avérerait être ma perte.

Après avoir réussi à nous rendre à notre destination pour le brunch et avoir calmé mon anxiété avec une assiette d'œufs pochés et de saumon fumé, nous sommes retournés à nos vélos en milieu d'après-midi, c'est-à-dire l'heure de la pause danoise. Soudain, même les rues latérales relativement calmes ont commencé à bourdonner de navetteurs. J'ai survécu environ 10 minutes avant de réaliser à quel point j'étais hors de ma portée. Mes démarrages lents et bancals m'ont amené à quelques centimètres du garde-boue d'une Smart. Des vélos sillonnaient et me dépassaient ; même les Danois aux manières douces sonnaient la sonnette de leur vélo avec agacement. (C'était essentiellement la version vélo de cette scène deDésemparésoù Dionne a accidentellement monté sur le autoroute .) Je me suis arrêté à un feu rouge et j'ai essayé de me ressaisir. Mais lorsque le feu est passé au vert, je n'étais qu'à mi-chemin de la réinitialisation de mon vélo là où j'ai pu repartir ; Je pense avoir causé le premier empilement de vélos statiques de l'histoire du Danemark.

Bryan, qui avait vu tout cela se dérouler un pâté de maisons plus loin, s'est arrêté pour m'attendre. J'étais déconcerté, humilié et je me sentais comme quand j'avais 7 ans : ce n'est tout simplement pas pour moi. Dans une défaite sans paroles, nous avons fait reculer nos vélos pour le reste du chemin.

Quand je suis revenu à New York, j'ai appelé le Bike Whisperer et lui ai raconté l'histoire. J'ai dit que même si j'avais atteint mon objectif, auquel elle a répondu par un joyeux « Yayyy ! », je suis reparti avec un ego de vélo sérieusement meurtri. Fidèle à son habitude, elle a eu quelques mots de sagesse : « Tu es passé de rien à rouler sur la véloroute du monde ! elle a dit.

Sanders m'a alors demandé si j'avais essayé de rouler à nouveau depuis Copenhague. — Non, répondis-je timidement. Le reproche était doux : « Le temps passé sur le vélo est littéralement le seul moyen de vous sentir plus à l'aise », a-t-elle déclaré. Avant de raccrocher, je lui ai promis que je continuerais à rouler, malgré mes coups de pédales tremblants et mes blocages psychologiques. Elle m'a laissé un autre conseil : « Lorsque vous avez atteint votre objectif, reconnaissez-le et récompensez-vous ! Lorsque vous arrivez à cet endroit, arrêtez-vous et dites: 'Putain de merde, je l'ai fait.'