Toutes les métaphores dont vous aurez besoin pour l’été

L'été est la saison sur laquelle vous voulez le plus écrire. Celui qui vous donne envie de vous couper en deux, puis de couper ces moitiés en deux, et de les couper en huitièmes, de sorte que vous êtes assez petit et assez grand pour absorber tout le jus qui se passe maintenant.

L'été me fait flipper. Les gens tournent autour, mec, comme des patineurs artistiques, et je ne sais pas quand ils vont tous tirer, centrifugé, me laissant seul avec les cafards (qui semblent bien se débrouiller), coincés dans cette érection d’une saison.

L'été, ce sont des membres roses dégingandés qui sortent de boîtes cadenassées.

L'été est le ciel pervenche mat. Le ciel est moite. Les lucioles commencent à sortir des lieux où elles vivent depuis huit mois, ivres et étrangement excitées. Pourtant, vous êtes toujours surpris par le nombre d'images qu'un insecte peut porter. Quand elle était petite, ma grand-mère avait l'habitude d'arracher les parties éclairées des lucioles et de les mettre sous ses ongles.

L'été, c'est quand on se rend compte tout d'un coup qu'on a toujours eu trop de peau.

L'été, c'est quand de vieux corps du lycée passent devant vous à SoHo, criant votre nom, les cordes vocales s'entrechoquant et vous faisant secouer la tête sur Prince St. pour réaliser que vous êtes tous les deux des fantômes potelés, des fantômes en sueur dans des sous-vêtements humides.



L'été est la fabrication presque inaudible de la nostalgie qui se produit lorsque le soleil se met à genoux vers 8h30. La recherche d'étoiles dans le ciel et les trouver uniquement dans les dessins sur le trottoir faits d'étincelles de gomme noire, si répulsifs que vous avez envie de les lécher.

L'été est votre cerveau droit qui sort de son coma, vous demandant de rechercher les messages calligraphiques cachés écrits dans les poils du corps.

Vous pouvez sentir votre pubis plus qu'à toute autre saison et il fait chaud. La sensation de celui-ci crée des souvenirs, chatouillant votre amygdale.

L'été, c'est quand vous pensez à votre maman et à votre papa, à des bossus heureux, à des dents qui changent de couleur et à danser, tous deux tâtonnant avec les tomates dans le jardin de l'arrière-cour et se rapprochant de la terre, comme se sentir bien avec la mort.

L'été est le collège, le système des castes entre les adolescents, et le garçon que vous avez aimé qui vous a dit pour la première fois que Baskin Robbins pouvait s'appeler «31 saveurs» alors que vous marchiez ensemble, en vous creusant les dents dans les grosses boules de graisse de Jamoca Almond Fudge, cette salope saveur.

L'été, c'est la dégustation de mélodies. Vous pouvez les goûter, comme des doigts dans la bouche. Mélodies rondes, tranchantes, corporelles. Parce que vos oreilles ne sont pas fatiguées, vos faibles séries de plis?

L'été, nous nous sentons comme des chevaux, chaque partie de nous-mêmes plus grande et plus velue, et plus majestueuse mais aussi bestiale et embarrassée de la laideur que nous sommes quand nous ne nous soucions pas d'être en vie ou d'être mort ou des flaques d'eau qui est ce que nous sommes .

L'été, c'est tout ce qui se passe dans le sablier qui était le camp de sommeil dans le New Jersey, le temps pressurisé jusqu'à ce que vos deux parents stupides reviennent, tous emballés et heureux, leur cerveau plus courageux et plus juteux que quand ils vous ont déposé, après avoir aspiré la pulpe de l'été.

L'absence de piscine vous affecte comme un membre fantôme. L'absence d'autoroute donne l'impression que quelqu'un vous a coupé les fesses. Ce sera une saison longue, longue et saturée, mon ami.

Redux sensoriel. Une aide supplémentaire de conscience. Nous sommes à l'apogée, regardant autour de nous avec les sourcils relevés et la bouche étonnée, nous demandant silencieusement quand nous devrons redescendre.

image - Éléazar